大唐多酒徒。
杜甫的一首《饮中八仙歌》活画了唐代文场一个个酒汉放浪形骸于天地间的生动形象。这是一首极具情趣的“肖像诗”。八个酒仙嗜酒、豪放、豁达,各具特色,又异中有同。全诗一韵到底,幽默风趣,情调十分欢快。特别是写到李白:“李白斗酒诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”强烈地表现了李白放荡不羁、藐视权贵的性格。这正是千百年来人民所喜爱的极富浪漫色彩的李白形象。“饮中八仙”说的都是别人,但杜甫本身也是一个嗜酒之徒,虽不能成“酒仙”,但也是个十足的“酒鬼”。
记得一位诗界大咖经过对杜甫与李白对比研究,认定杜甫“嗜酒终生”,说他少年时代就是一个小“酒鬼”:
往昔十四五,
出游翰墨场。
性豪业嗜酒,
嫌恶怀刚肠。
饮酣视八极,
俗物都茫茫。
请看,这就是少年杜甫:十四五岁时,他已经是位酒豪了!
我们知道,“五花马,千金裘,呼儿将来换美酒,与尔同销万古愁”(《将进酒》),“古来圣者皆寂寞,唯有饮者留其名”(《将进酒》),是李白嗜酒的名句;“莫思身外无穷事,且尽生前有限杯。”(《绝句漫兴九首》其四),“酒债寻常行处有,人生七十古来稀”(《曲江二首》其二),则是杜甫嗜酒的名句。
天宝三年(744),杜甫与李白、高适相遇,同游梁宋。三位大诗人像三颗耀眼的明星化成一道美丽的彩虹,共同踏上漫游之路。他们开怀同饮,寻访古迹,畅谈古今,品评诗文,赏味人生,惬意万分。杜甫日后写道:“忆与高李辈,论交入酒垆。两公壮藻思,得我色敷腴”(《遣怀》)。说的特别有趣,高李饮酒后才思焕发,老杜本人满面喜悦。
后高适南下去楚地,杜甫又与李白搭伴同游齐鲁。这段漫游是杜甫一生最有乐趣的一段时光。李杜二人互称兄弟,特别情投意合。有酒同醉,有被同眠,有景同登临,似乎比起一般的兄弟来还要亲热。
余亦舍东邻,
恰君如弟兄。
醉眠共秋被,
携手同日行。
这是李白《与杜甫同寻范十隐居》诗中的几句,正是他们在山东一带漫游的时候,他们是多么亲热呵!
杜甫有《赠李白》七绝一首,大约是和《同寻范隐君》一首同时做的。
秋来相顾尚飘蓬,
未就丹砂愧葛洪。
痛饮狂歌空度日,
飞扬跋扈为谁雄?
可见,杜甫与李白,同样好仙,同样好酒,同样“痛饮狂歌”,同样“飞扬跋扈”的。杜甫少时自称“酣饮视八极,俗物都茫茫”;老来他还在说“自笑狂夫老更狂”(《狂夫》)。这里的“飞扬跋扈”,是一种性情使然,真面毕现,决不装成那种文质彬彬的圣人君子。
杜甫一次曾因献赋打动了唐玄宗,先封河西尉,被杜甫拒绝。后改在卫率府胄曹参军,杜甫勉强上任,上任的原因竟然是“酣酒须微禄”(《官定后戏赠》)。也就是说官大官小无所谓,挣点酒钱要紧。“说诗能累夜,醉酒或连朝”(《奉赠卢五丈参谋琚》)的诗人,在饮酒上的消费却是很大的。他父亲杜闲(曾任兖州司马)去世后,家境逐渐颓败,此后杜甫诗里常常有感叹酒价太贵的话语,有赊借一类的字眼,有因为潦倒戒酒的牢骚,显得没有李白潇洒,因为李白的经济条件显得比杜甫要好,没有现钱的时候也还有裘皮大衣、骏马可以拿到当铺上当了换酒。
杜甫的饮酒,有独酌,有邀约朋友同饮,也有向朋友索饮的。“重阳独酌杯中酒”(《九月五日》其一),“开樽独酌迟”(《独酌》),都明白地说独酌了,“醉里从为客,诗成觉有神”(《独酌成诗》)也是独酌的境界。杜甫的邀饮很有意思,“得钱即相觅,沽酒不复疑”(《醉时歌》),“径须相就饮一斗,恰有三百青铜钱”(《偪侧行赠毕曜》),写尽了穷朋友之间相约饮酒的欢愉。
杜甫的诗友很多,苏涣、李白、高适、岑参、郑虔等都是,其中他晚年最为怀念的酒友是苏涣和郑虔。“早年与苏郑,痛饮情相亲”(《寄薛三郎中琚》)。杜甫诗集里也有几首诗记录了他向人家索饮的情况。其中最值得一提的是在四川的时候向唐肃宗的儿子李瑀索饮。李瑀因为喝酒误过大事,因此折节戒酒。杜甫听后,一口气作了三首诗给他,讽刺他“忍断怀中物,只看座右铭”,并向他提出索饮要求(《戏题寄上汉中王三首》)。
杜甫饮酒虽然没有留下李白那样豪放飘逸形象——李白因此成为中国饮酒界的形象代言人——但是他也留下了很有创意的喝法。有一次来了客人,可是家里没有储藏酒,去买又嫌路远,就向邻居暂借,于是就出现了这样的一幕:“隔屋唤西家,借问有酒不?墙头过浊醪,展席俯长流”(《夏日李公见访》)。